Nos reconocemos en la mesa, en el estadio y en la cumbia. Pero cada cinco años las urnas nos devuelven la misma imagen incómoda: la de un país que no termina de sentirse uno solo
Por: Melitza Yanzich
Analista Política y Social
Hay algo desconcertante en el Perú de estas semanas. Somos el país que se abraza cuando la blanquirroja entra a la cancha, que discute con pasión si el mejor cebiche es del norte o del sur, que ha convertido su cocina en una bandera reconocida en el mundo entero. Y, sin embargo, acabamos de atravesar una elección que volvió a partirnos en mitades casi exactas, en un balotaje decidido por un puñado de votos, después de una primera vuelta con treinta y cinco candidatos. Nos une todo, parece, menos lo único que organiza la vida en común: la política.
La pregunta de fondo no es quién ganó. Es por qué, dos siglos después de fundar una república, seguimos sin lograr sentirnos un mismo país a la hora de decidir su rumbo.
«Somos una nación en la mesa y en el estadio; todavía no terminamos de serlo en el Estado.»
La unidad que sentimos y la división que somos
Conviene empezar por una distinción que el debate suele saltarse. Lo que nos une la comida, el deporte, la música, el orgullo por Machu Picchu es real, pero es una unidad emocional y cultural. Une por afecto, no por institución. Es la unidad del hincha y del comensal, no la del ciudadano.
La política, en cambio, pone a prueba otra cosa: si además de compartir una bandera compartimos un proyecto. Y ahí aparece la fractura. Porque sentirse orgulloso del mismo país no significa imaginar el mismo futuro para él. La cultura nos hermana en lo que ya somos; la política nos exige acordar en lo que queremos ser. Y en eso, hoy, no nos encontramos.
Las fronteras invisibles
El mapa electoral de 2026 dibujó, una vez más, un país cortado por líneas que conocemos de memoria. Una candidatura concentró su respaldo en buena parte del norte, la costa, el Callao y el voto del exterior; la otra, en el sur andino y gran parte del interior: Cusco, Apurímac, Ayacucho, Puno, Huancavelica. No es una novedad: es casi el mismo trazo de 2021, cuando la sierra rural y Lima parecían votar en dos países distintos.
Esas son nuestras fronteras invisibles. La costa, la sierra y la selva. El norte, el centro y el sur. La capital y las provincias. Y ahora, como ha quedado en evidencia estos días, también los peruanos que se quedaron y los que se fueron. Cada elección no crea esas grietas: las ilumina. Nos muestra, sin filtro, cuántos peruanos conviven dentro del Perú y con cuánta desconfianza se miran entre sí.
Datos clave
- 35 candidatos presidenciales compitieron en la primera vuelta del 12 de abril: la cédula más grande de la historia electoral peruana (JNE/ONPE).
- Por primera vez desde 1990, el Congreso volvió a ser bicameral: 130 diputados y 60 senadores (Ley 31988).
- Siete peruanos han ocupado la Presidencia desde 2016; el último, José Jeri, asumió como mandatario transitorio en octubre de 2025 tras la vacancia de Dina Boluarte.
- Más de 6,6 millones de peruanos no votaron en la segunda vuelta: una abstención superior al 24% (ONPE).
- El voto de los peruanos en el exterior —210.813 electores, el 4,4% del padrón— pesó como bloque decisivo en un balotaje al filo (JNE).
¿Qué cambió?
La diversidad no es nueva: el Perú siempre fue plural, desigual y geográficamente partido por los Andes. Lo que cambió no es que seamos distintos, sino que perdimos lo que antes traducía esas diferencias en acuerdos. Cambió la política.
Durante años tuvimos partidos imperfectos, pero partidos capaces de agregar demandas dispersas y convertirlas en proyectos nacionales. Ese tejido se deshizo. Hoy el Congreso es rechazado por cerca de nueve de cada diez peruanos y, en lugar de partidos con raíces, quedaron vehículos electorales que se alquilan campaña a campaña, sin ideas ni arraigo. Treinta y cinco candidatos no son señal de vitalidad democrática: son la prueba de que ya nada nos junta.
Y cuando los partidos dejan de ordenar la política, algo más ocupa su lugar: la identidad y el resentimiento. Sin proyectos que disputar, disputamos lealtades. La pregunta deja de ser «¿qué propones?» y pasa a ser «¿de qué lado estás?». Así, el limeño desconfía del provinciano, el de la costa del de la sierra, el que se quedó del que se fue. La política se vuelve una guerra de pertenencias.
A eso se suma una década de inestabilidad que banalizó el poder. Siete presidentes desde 2016 y una vacancia por «incapacidad moral» usada más veces en la última década que en los dos siglos anteriores convirtieron a la política en un combate permanente entre élites, de suma cero, donde lo único que importa es que pierda el otro. Esa lógica, vista desde abajo, enseña una sola cosa: que el sistema no es de todos, sino un botín que unos pocos se disputan en Lima.
No es que nos odiemos: es que el Estado nunca llegó igual para todos
Aquí conviene una distinción que el diagnóstico fácil suele perder. Es tentador concluir que estamos divididos porque nos hemos vuelto intolerantes, porque las redes nos enfrentan, porque perdimos la educación cívica. Hay algo de eso. Pero la raíz es más honda y menos cómoda: estamos divididos porque el Estado nunca llegó igual para todos.
Un país donde el Estado llega tarde llega mal o no llega según el departamento en que se nazca es un país que enseña a sus regiones a no esperar nada de él, y a desconfiar de quienes sí reciben su atención. La fragmentación no es un defecto del carácter peruano: es la consecuencia previsible de doscientos años de un país construido para una parte y administrado desde un solo punto. No nos dividimos a pesar de la república; nos dividimos por cómo la república repartió presencia, recursos y oportunidades.
Por eso la desunión no se cura con llamados al patriotismo ni con campañas de buena voluntad. Se cura con un Estado que se vuelva, por fin, casa de todos.
El verdadero norte
Y aquí está lo que ninguna elección debería hacernos olvidar. Hablamos sin parar de corrupción, de narcoterrorismo, de criminalidad y con razón, porque nos desangran. Pero conviene entender que esos tres males no son la causa de nuestra fractura: son sus parásitos. Crecen, justamente, en las grietas de un país desunido. La corrupción prospera donde nadie vigila porque nadie se siente dueño de lo común; el crimen avanza donde el Estado no llegó; el extremismo recluta donde la promesa de desarrollo nunca se cumplió. Combatirlos uno por uno, sin cerrar las grietas que los alimentan, es vaciar el mar con un balde.
El verdadero norte el que debería estar por encima de cualquier bandería es el bienestar y el desarrollo de nuestra gente. No el desarrollo de una región a costa de otra, ni el de la capital a costa de las provincias, ni el de los que se quedaron contra los que se fueron, sino uno que quepa para todos. Ese es el único proyecto capaz de unir lo que la geografía separó y la política enfrentó: un pacto donde la costa, la sierra y la selva, el norte y el sur, Lima y las provincias, los residentes y los migrantes, dejen de ser bandos y vuelvan a ser partes de un mismo destino.
Una decisión diaria
Quizá el error sea creer que la unidad es un sentimiento que se tiene o no se tiene. No lo es. La unidad es una decisión que se toma todos los días, y se construye con instituciones que incluyan, no con discursos que emocionen. Ya demostramos que sabemos sentirnos uno: lo hacemos en cada partido de la selección, en cada plato que defendemos como propio, en cada huayno y cada festejo. Lo que falta es trasladar esa certeza de la mesa a las urnas, del estadio al Estado.
Porque un país que se reconoce cuando juega y se desconoce cuándo vota no está condenado a dividirse. Está pendiente de terminar de nacer.
Fuentes: ONPE / JNE (Elecciones Generales 2026); Ley 31988 (bicameralidad); cobertura de la crisis institucional 2025; resultados oficiales del mapa electoral por departamento (ONPE).
